Vanessa Her mes

Castro 1985

Escritora originaria del archipiélago de Chiloé. Estudió periodismo en Temuco y Guión cinematográfico en Cuba. Publicó Maqui y el invierno de colores. Ha publicado dos relatos infantiles. Reside en la Isla Grande de Chiloé, donde se desempeña como periodista independiente.

In progress

Habría de acumular sueños.
Pero las arboledas abandonadas sólo entregan añoranzas.
Tripas vacías.
Boca hambrienta.
Creo sueños, creo oscuros.
Piso montículos de tierra endurecidos por la escarcha,
cranch, cranch: derrumbo ciudades saboreándome como quien
come una galleta publicitaria.
La boca se hace agua por soltar los milenarios clavos de Jesús.
Mi cerebro despierta en topless,
cercenado por ambigüedades que no dejan claro los deslindes.
El horizonte queda a sus anchas.
No quiero estar aquí cada vez que te mueras.

Observatorio

¿Qué pasa si un día Venus explota?
Lo pilla la muerte mientras gira,
A su tiempo,
Lentamente.
Homicidio o suicidio no es la cuestión.
¿Qué pasa si un día mirando el cielo Venus explota?
Pregunté los astrónomos:
¿Alcanzarán acaso sus volcanes y montañas la Tierra?
Basura cósmica imagino nada más llegaría,
Ni un micro pedazo de poeta porque allá no hay luna.
¿Qué será menos doloroso?
Que muera en nuestra alba o tenga un final crepuscular.
Los astrónomos no responden.
¿Qué será más espectacular?
Los astrónomos no responden.
Tengo tanta paciencia como dura mi respiración bajo el agua,
Soy casi tan buena como Houdini.
Escapo
Imaginando.
Deseo que a cada Milo le crezcan brazos para explorar su monte.

La pena de la Bauda

No tengo para cuando, reír a carcajadas y que la pena no rebote.
No tengo para cuando.
Intenté bailar, pero las 8.10 de la mañana duelen en las articulaciones
cada miércoles. También los martes y otros días que marcan 27 y 26.
Aún tengo tu cuerpo frío.
No tengo tus 36 más que mis 32 repasando nuestros caminos de barro.
MOMENTO
[Comemos escarcha de las pozas]
Estoy hecha hüio, perdida ¿por dónde salió tu alma?
En la multitud siento más tu ausencia.
MOMENTO
[Una carretilla, una bicicleta. ¡Rápido! viene un vehículo! Nos
escondemos]
Dinamitaron la montaña.
Tengo raíces astilladas en los pies.
Ni el consuelo de que Dios necesita un ángel alcanza.
HERMES, ahora hay todo un bosque mirando al cielo.