
Sandra Flores Ruminot
Concepción 1970
Escritora, docente de teatro y actriz chilena. Gestora de Payana, librería y editorial itinerante en Mendoza (Argentina). Integrante de la Colectiva PAP y de Escritorxs por la IVE. Ha publicado Ella tenía sabor a manzanas (2015), Eva en barricada (2020). Premio Argentores 2010 por la obra Cuando seamos libres. Forma parte de la organización del Contrafestival de Literatura y otras Artes para mujeres y disidencias Mza.
I
afilá las uñas
no volvás a ese lugar
donde te quieren gata
doméstica
cascabelito
no volvás a dar vueltas en ocho como calesita
mareada entre el deseo y la sopa
andá por los techos
ronroneá
sacá los colmillos
mordé la noche
buscá
te
II
yo no te llamé
no invoqué a las piedras
yo encendí estrellas para calentarme las manos
para qué si vos jugas a embocar
bolitas en agujeros negros
para qué si no podés
explotar planetas en mis manos
llover en agosto
hacerte escarcha
para qué si no sabés llamarme
reina
azul
bestia
si no murmura un río en mi oreja
si no peinás la noche a lengüetazos
para qué si no cuidas los cactus
regás con agua tibia los tomates
eructas en mi mesa
el cuerpo que comiste
otro cuerpo más
y pasas por la vida
pulido
insignificante
con trayectoria de insecto atraído por la luz
para qué si ya tengo bastante con el sistema
que me saca la mierda
para ensuciarme
el corazón
con más mierda
tu memoria es un barquito
enterrado en el patio
si no podés descifrar
la canción de las calas
si no puedo enterrar mi pezón
en el azúcar
para qué
no todos los jardines florecen
no todas las casas pueden habitarse