abre la puerta ve a su padre
voltea
……..la cierra
…………….duda
vuelve a intentarlo

sin levantar la vista
deja que el aire llene
sus pulmones

quiere abrazarlo
no está

---

abre la puerta
los ojos cerrados
da un paso en falso
cae

---

abre la puerta ve
que al frente
sentado en una banca
un anciano muerde
una marraqueta

va a sentarse a su lado

cuenta los pasos:
son treinta

---

abre la puerta
se encandila
con la luz del sol

hace visera
con la mano
sobre los ojos

pero las manchas
las sombras
…………….las moscas

---

abre la puerta apenas
se agacha
toma la carta y entra

---

abre la puerta de par en par
grita que la esperen
recoge sus maletas
sale

---

abre la puerta
cierra por fuera
deja las llaves junto
al macetero sabe
que al volver
no se abrirá

---

abre la puerta
pero el viento
la cierra en su cara

---

entreabiertas
las piernas la boca
la cabeza hacia atrás
los ojos cerrados
el cuerpo
derrumbado
sobre una silla
bajo el sol

---

de pie
vista al frente:
nadie tras la reja

---

de pie la cachetada
que el doctor
le dio al nacer

---

abre la puerta

hace pasar al niño
que golpea

le ofrece té pan galletas
sémola con leche
que guarda desde ayer

el niño se sienta come
una a una las galletas
dos tajadas de pan
una taza de leche sola

al ponerse de pie

---

abre la puerta:

una mano
cortada
en el umbral