permafrost

descendiendo bajo las heridas de la raigambre
saliendo a través de la membrana del permafrost

entrando a través de los cabellos de la planta del hielo

– inger christensen

un niño siberiano volvió a su pueblo

con síntomas no vistos hace años

desde el hielo se asomaron pezuñas

recordándonos lo que ya sabíamos

hielos que no iban a derretirse         

fluyen alejados

caminar allí toma semanas

tal vez no llegaríamos

sería mejor   ahora

que fluyen y despiertan

después de más de cien años

quizás            

            más de mil

pequeños organismos
insisten en reproducirse

en cuerpos de ciervos

bajo un pelaje grueso y frío

alimentarlos con la mano

un gesto amoroso

que nos condene   otra vez

la peste la gripe volverán

el hielo es culpable

algo nos cubrirá     confiemos

en las luces plateadas que vimos

y nos dijeron

serán otros los que portarán enfermedades

serán nuevas y no lo serán

no sabíamos que dormían también

se quedaron quietas

dejamos correr el agua

los ciervos se desplazan en grupos

por eso son tan grandes sus cementerios

derretimiento

esta es la hora del plomo —

recordada, si se la sobrevive,

como los que se congelan rememoran la nieve—

primero — frío — luego estupor — luego el soltar

emily dickinson

antes asociábamos lo bueno

con sensaciones de calor

liquidez

fusión

decíamos que el derretimiento

            era deseado algo que sobre las extremidades

            relajaba los músculos

            aguas que emergen entibiadas

            por los volcanes un lugar de peregrinaje

donde podíamos llegar a mojar los pies       

el derretimiento de la primavera

nieve que solo deja barro

ríos se encuentran desde hace siglos

            se unen entre ellos se suman

            familias de peces se mezclan

            como algún día soñamos juntar las nuestras

y las acciones desagradables u odiosas

con el frío el congelamiento

la rigidez

            escarcha hiere la cara

            sangre deja de circular bien

            mover los tobillos cuesta

            mover las muñecas cuesta

            incluso la humedad de los ojos puede enfriarse

            los lugares terribles

            ahí se escriben diarios

            que terminan en tragedia excursiones

            buscan pisar extensiones de hielo

            no pisadas antes          en diarios se escribe

                                               sobre especies antes de su extinción

                                               anotando sus comportamientos

                                               dónde nadan dónde pescan

                                               dónde tienen a sus hijos

                                               también sobre la diferencia

                                               entre el ruido y el silencio

                                               cuando la nieve nueva cubre el piso

                                               sin dejar ver las grietas donde se puede tropezar

                                    el peligro es parte de lo rígido

                                    porque se quiebra y expone

                                    lo que por algo estaba tapado

                                               eso fue antes de saber

                                               lo que surge de las hendiduras

                                               también nos teme

                                               con miedo eligió el tiempo presente

                                               para caminar con piernas quebradizas

antes asociábamos lo bueno a la tibieza

a lo desagradable los témpanos

ahora sabemos que son lo mismo

las tardes más lánguidas

ya no son amparo frente

a lo duro

lo sólido

muerte del mar

a partir de gabriela mistral

estaremos un tiempo mascando algas quemadas

o nuestras propias manos

            veremos el mar recogerse

            hasta desaparecer las dunas  

            como fantasmas la niebla la conoceremos

creímos que el horizonte estaba fijo

pero debimos saber mejor

el agua huirá como un animal asustado

no responderá cuando la llamemos

                        recuerdo de cuando

                        podíamos armar estas trenzas

                        en la costa cuando aún dejaba a los ahogados

                        a los pies de las casas

no habrá islas donde refugiarse para morir

            ofreceremos todo por que vuelva

            hijos e hijas

            pero lo supimos antes

                        no veremos nuevas medusas

                        al menos no por décadas

                        cuando sea el momento de volver

                        a cuidar lo que quede sabremos ya

                        que el mar nunca fue nuestro

                        que escondidos del hielo

                        veremos que desaparece

                        y finalmente

                                    devolverá el amor que le guardamos

                                    inventaremos pescadores

                                    con ojos fijos

                                    para que en los golfos levantemos

                                    altares contra el silencio que dejó

                                    cuando se retiró como un mantel

                                    dejando atrás las caracolas

                                    que usamos de cenicero