Gladys González

Santiago 1981

Poeta chilena. Ha publicado Papelitos, Gran Avenida, Aire quemado, Hospicio o Calamina. Es gestora cultural independiente y dirige la editorial Ediciones Libros del Cardo. En 2017 creó la Feria Internacional del Libro de Valparaíso. En 2019 obtuvo el Premio Pablo Neruda de Poesía Joven

Refugio

El cambio de espacio
del bar
a la calle
una copa de vino
multiplicada
en el momento
de decidir
continuar bebiendo
o dejar
el instante eterno
de la borrachera
del embrujo
de la llegada trémula
del tigre blanco
poner tierra
indecencia
y tiempo
de por medio
una acusación judicial
una amenaza de muerte
el golpe
de una correa de cuero
en la cabeza
un ojo hinchándose
en el reflejo
de una ventana
el piso
reventando en el oído
el instinto
de conservación
respirando
fatigosamente
sintiendo odio
por solo responder
al dolor
otro instante perdido
que envejece
junto a ti
recordar
en el segundo
las aventuras
los deseos
y las personas
que mueren
por su mano
una cuerda
un cuchillo
o la quemadura
del tiempo
otro hueso roto
para transformarte
en un animal
en extinción
es quizás
el momento
entre parar
o continuar
con el goce
del desplome
la exitosa rutina
del fracaso
la escena
donde todo cambia
y el caos
entra en acción
interpretando cada acto
en una casa vacía
un teatro abandonado
con el telón roído
por la química
y un manual de psiquiatría
los cambios
de ánimo
el estado
de la pérdida de sentido
y la desprotección
el llanto imparable
la exquisita locura
la completa
falta de amor
este refugio
fue construido
pieza por pieza
para ser invadido
sin indulgencia
ni disimulo
por el relámpago
por la propia lapidación
en este regazo
solo se vive
para escribir