I
Esta residencia es un símbolo
Este entorno es un violinista ciego
En esta ciudad cada autorretrato es un espejo
en el que hay más personas con espejos
en la misma postura
Llega el mar absurdo, las barcas pescadoras
aplastan el polvo de miles de espejos
Cada reflejo se hunde
En el cuerpo pálido del pez
brilla el plenilunio
el verano y el deseo de volver a casa

II
El autorretrato no reside en ninguna ciudad
Cada morriña es un hilo de sal
Guardo distancia
La edad lleva los calendarios muertos
El peso de la sombra sopla la hoja seca al caminar
La residencia es un símbolo
una calle empinada
un músculo duro
el escalofrío repentino bajo la sudadera

III
Cada voz es de sombra
Tras aceptar esta verdad
el autorretrato se ha hinchado
cada conversación es un contacto
entre la sombra y el fuego
suena la crepitación
La noche entera se está convirtiendo
en una oreja que quiere escuchar
la raíz enredadora que el relámpago agrieta

Traducción del bengalí por el autor
y José María de la Quintana