Ayer visité tu casa

te acomodé las cosas

te regué las plantas.

Me hice un té

de manzanilla

y rosa mosqueta

para el amor

para el cansancio

para las ganas de tenerte entera

o no tenerte.

Tendí tu cama de memoria

no quise prender la luz

la oscuridad así nos acerca.

Lo invoqué en tu nombre

en mi nombre.

Puse un cuarzo rosa en el medio

acerqué el Lazo de amor

los helechos

el kalanchoe

con sus cientos de hijos en los bordes

a punto de desprenderse de la madre

para enraizarse

como yo

como tu hija

como los hijos de tus hijos

multiplicados en miles de raíces.

Puse por último

la amatista de tu cuello.

Recé tu nombre en cada hoja

en cada tallo

en cada raíz y brote

madre planta reina

que con tus manos

nos has alimentado

nos has cuidado

que con tus ojos verdes

como la hierba

nos miraste y ocultaste

y tu ojo ciego

ahora ve lo que nunca pudo.

A vos te pido

madre planta tierra

que no nos desampares

que no nos dejes

solas en este mundo

que vivas multiplicada

en las raíces de tu nombre

y nos alejes del mal que nos acecha.

Toma estas piedras y vive en ellas

o en cada semilla que plante

porque solo así es posible

vivir en tu reino.

Déjanos caer en la tentación

de comerte y beberte

de respirar los vahos y perfumes

de tu carne multiplicada.

Entra en nosotros.

Ahó.

Caer: sampleo Haraway + Bombal

Los pinos y los anchos senderos, caer. Caer los anchos senderos. Entregarse en cuerpo, en todos nuestros tréboles. Borrar las respuestas potentes a acontecimientos devastadores. La casa se mueve de manera recíproca en un presente denso. Devastador. (Escuchar caer). La casa se mueve de manera densa. Nuestra palabra deriva de un dolor y una alegría, capaz de dar respuesta sobre la tierra en tiempos perturbadores. Capaz de suspirar el agua, de aquietar aguas turbulentas y reconstruir bienestar y melancolía. Tiempos confusos. Interminables noches de otoño en tiempos arrogantes. Escuchar caer. Tiempos turbios de los cedros azules. Escuchar caer. La tarea es generar problemas, suscitar, perturbar. Vivimos todos los seres y morimos de manera recíproca. Anegados de dolor y continuidad, pero también de lluvia fina. Confusas interminables noches de otoño. (Escuchar caer). Resurgimiento necesario. La tarea es abismarse hasta doblar los quitasoles, hasta generar parientes y llover sobre los bosques y sobre la alegría. Escuchar caer: la lluvia fina, obstinada, tranquila. Aprender a vivir: La tarea es volvernos verbo, conexión ingeniosa, como una práctica, como el murmullo de la lluvia. Escuchar caer sobre los techos, caer y amar esa sensación de caer. Caer en esa sensación de amar. Caer hasta ahogar el bemol de lata enmohecida.

La gata

La gata se levanta, se acuesta, se lame. Come, come. Se hunde en las frazadas de la cama. Portal al tiempo de la calma y la noche. Siempre es de noche debajo de las mantas con las que abrigo la historia. Me escondo también ahí, doblada bien doblada ante mi misma envuelta en las sábanas testigo de los días interminables. Evito la posición fetal. Imito a la gata. El nudo simple de mi cuerpa que se enreda con el recuerdo de rencores pasados, ahora embebido en la furia desconocida que me crispa los pelos. Como la gata. Como la zorra. Allí resido un rato. Respiro. Respiro. La cólera prospera dilatando los vasos sanguíneos. Trasporta por la cuerpa enrollada y fluida la rabia acumulada en el centro del estómago, en la corona, en las rodillas, en la tierra. La gata. La gata. Se mueve. Se enreda. Se estira. Vuelve a la espiral del tiempo nocturno. Me embargo de odio. Me aplico a la rememoración de los sentimientos subsidiarios. Colecciono. Recopilo. Incorporo al flujo sanguíneo las trampas, la negligencia, el abandono. Me hundo más en el hueco que va haciendo el peso de mi cuerpa en el colchón. No lloro. No. Me inflamaría la cara con lágrimas de fuego. Me quemaría aquí mismo con el ardor de mis manos, de mi sangre febril y rencorosa. Aprieto los dientes. Rechino. Ajusto las entrañas para la explosión. La gata. Sí. La gata también está furiosa. Saca sus uñas afiladas. Se infla. Su cola duplica su tamaño. Va a rasgar las sábanas del tiempo profundo. Sucumbiremos las dos al ardor de las vísceras. Maullará en la noche repetida el grito que vengo aguantando en los huesos. Será un alarido que rasgue los mantos de esta historia de la que por fin podré salir.

.