Día 1

Enterró el cuchillo en el cuerpo de Cristo
lo cortó con la pericia de un viejo cirujano
y lo dejó sobre la mesa junto al plato
de ensaladas
Oremos / dijo / mientras entraba en un éxtasis
anterior al deseo
Pero los niños ya habían devorado las orejas
Los padres se peleaban los intestinos
La abuela mordía un riñón en la cocina
El perro huía con los huesos al cuarto
de invitados
Sólo quedó la cabeza girando sobre sí misma
La muerte los miró con infinita clemencia
limpió el cuchillo en la barba de Cristo
y volvió al cementerio con la cabeza bajo
el brazo

Los que mataron a la cebolla
volverían a la escena del crimen
para hacer tiro al blanco
con esas uvas afrodisiacas
Los agujeros en el jarrón
no lograrán que las dalias
se inquieten
ni menos
que los membrillos cambien
de aroma
al ver cómo agonizan
las ensaladas
El cadáver de la lechuga
será exhumado
a fin de constatar lesiones
Mientras los sesos de las brevas
esparcidos en el techo
presagiaban al último Pollock
Qué bien lucían los tomates
antes de cortarse las venas

Mi hermana me despertó muy temprano
esa mañana y me dijo
«Levántate, tienes que venir a ver esto
el mar se ha llenado de estrellas»
Maravillado por aquella revelación
me vestí apresuradamente y pensé
«Si el mar se ha llenado de estrellas
yo debo tomar el primer avión
y recoger todos los peces del cielo»

My sister woke me very early
that morning and told me
«Get up, you have to come see this
the ocean’s filled with stars»
Delighted by the revelation
I dressed quickly and thought
«If the ocean’s filled with stars
I must take the first flight
and collect all of the fish from the sky»

Traducción al inglés
por Eloisa Amezcua)