Hardy Chodil Cuyul

Chiloé 2001

Poeta chileno y estudiante de leyes. Su poesía ha sido publicada en Poemía (2018) del taller de la Fundación Pablo Neruda en Castro, y en las revistas de literatura joven Chilwe (2019) y Kiltrxs (2021). Obtuvo una mención honrosa en el Concurso Juvenil de Poesía de la Fundación Pablo Neruda 2019.

Consejos bienintencionados para escribir poesía

Despliéguense dos papeles en el cielo:
uno boca arriba y el otro boca abajo.
En el que está boca arriba hay aliños
que dan sazón, evidentemente.
En el que está boca abajo estás tú,
observando todo desde la escritura.
Cuando se superponen,
se deshacen en pequeños versos sueltos
que representan la creación de un papel nuevo
y la máxima expresión de tu Poesía.
Queridos amigos,
la Poesía es como dos caballos en una partida de póquer:
nadie sabe cómo llegaron ahí,
pero son hermosos.

El grito de los montes nunca erra

Pienso en la frazada que tejiera una madre,
pero el grito de los montes
desespera mi carne
y hace ladrar mi quietud.
Pienso en la madre de mi madre.
La respiración me ahoga.
Sobre su mesa no hay
pan, pero hay abrigo. Es tu frazada, madre.
Mi aullido nos tiñe de frío.
Déjame ser tu ovillo y
oliendo la mar me tejes.
Téjeme con palillos firmes, sólo teje, madre.
Teje lo que quieras. Teje.
El grito de los montes nunca erra.
En mi mesa el pan se enfría,
porque ya no hay abrigo
que cubra las ventanas.

Al niño sin nombre muerto en una playa

Entibia la arena apagada
con tu espaldita sin cubierta
cómete todo el futuro y
arranca de los pájaros atrevidos
que te quiten el pan de la boca
de las manos
y sus dedos
y los ojos.
Desde este momento no verás más a tu padre
danzar sobre las piedras
y perder el compás, exhausto
en la pista de su infierno.

To the nameless child dead on a beach

Warm the dull sand
with your tiny naked back
relish all your future and
run from the daring birds
that take the bread from your mouth
from your hands
and your fingers
and your eyes.
From this moment you will no longer see your father
dance on the stones
and lose the beat, exhausted
on the path to his own hell.

Traducción al inglés
por Nicholas Burch