Forrest Gander

Barstow 1956

Poeta y traductor estadounidense. Estudió geología y literatura. Tres de sus obras han sido traducidas y publicadas en español (El Rasgo, Está con, Eiko & Koma). Es traductor de libros de Coral Bracho, Alfonso D’Aquino, Jaime Sáenz o Pablo Neruda. Ha recibido numerosos reconocimientos, como el Premio Pulitzer de Poesía (2019).

ALBORADA (Aubade)

¿Escuchas el alba que se acerca, escucha * suave luz con el vacío en las huellas digitales * sujetando la pared del cuarto, un subestimado * ¿qué? ¿regocijo? ¿Escuchas las voces, * si es que se les puede llamar voces, de los pájaros zarceros * rascando en el jardín y luego * la ronca voz baja y pastosa * voz rociada de sueño junto a ti en la cama * contándote
un sueño lentamente como si fuera en tiempo real * y ahora, al interrumpir el sueño, ¿puedes * distinguir la voz, si se puede * llamar voz, de la ausencia que habla * te habla a ti íntima, directamente, yo sé * que al usar los nombres de los vulnerables * los que se han ido * sé que has de escucharla con los sentimientos, una vibración baja * en los huesos, pues ¿acaso no te encuentras absorto * en el momento posterior a tu vida concedida?

Traducción del inglés
por Pura López Colomé

Bosque post-incendio

Sombras de sombras sin fronda,
falanges de troncos carbonizados y
tocones, cortocircuito de su impulso interior.
Nos rodean a primera hora de la mañana
como columnas plutónicas, como videntes mudos
dirigiendo un sursum corda, como las excrecencias
de una larga carnicería. Solo se mueve
el vapor que se alza, demasiado indistinto para llamarlo
fantasmal, desde las abrasadas capas
filamentadas de tierra húmeda de lluvia. Lo que
queda del bosque ocurre
en modo exclamatorio. Expresiones
a carboncillo en una lengua de la que
todo lo trivial se ha volatilizado,
todo lo trivial para el fuego. En un corte,
entre dos colinas erizadas
de negro paroxismo, descubrimos
un sol familiar, cristal líquido inflado
en la punta de la caña. Si este paisaje
sueña, debe soñar su propio despertar.

Tienes, todo el mundo lo nota, un raro talento
para la felicidad. Me pregunto cómo
valorarlo mientras camino por el desastre.
El segundo día, un pájaro carpintero
de espalda negra responde a tu llamada, pero
lo buscamos hasta el crepúsculo sin encontrarlo.

Traducción del inglés
por Benito del Pliego

Mar inmigrante

Despertado por su inaccesibilidad, ansía él más
vida de ella viva dentro de sí. Mirando

las olas rompientes, tan cerca de ella que puede sentir
el calor que sale de su cabello mojado. ¿Qué

relación tiene con esta persona
ante él, tan familiar y extranjera? El modo en que

examina la cara de ella, se examina a sí mismo. Ráfagas
basura crestas de oleaje, hierbas primaverales giran

círculos en la arena sobre la que se alzan sin hablar. Ella
quiere que él sepa que todo está cargado, incluso la hierba

positivo, el polen negativo, así, cuando ondula la hierba,
rastrea el polen en el aire. Siente la electricidad en todas partes

como si el drama salvaje de la tormenta cercana ya
les hubiese notado, extranjeros en esta orilla. Pequeñas

flores azul zafiro salpican las dunas.
Se pregunta si él mismo se ha dejado aplanar

en una lámina sin profundidad, como escalera mecánica, si al fin
desaparecerá bajo tierra sin la menor sacudida

de resistencia. Pero cuando su pródiga cara se vuelve hacia él,
radiante, la comisura de los ojos de ella llorosa por el viento,

él cede ante ese exceso, reaparece ante sí mismo.

Traducción del inglés
por Benito del Pliego