En la cuarta visita
guardé silencio voluntario.
La jueza me pidió explicaciones, pruebas,
pedí que apagaran el aire caliente,
me volvió a insistir con lo de las pruebas,
le pedí que decidiera pronto,
cincuenta mil está bien, dijo,
aunque no puedo con eso no dije nada,
pensé en el vidrio roto del auto,
en el perro que ha estado destruyendo el jardín,
en las fotos que mi hijo mayor me regaló de un álbum viejo:
allí salimos todos juntos en una playa.
Cómo me gustaría evitar los antidepresores que consume mi hijo,
los que consume su madre,
comer mariscos frente a la playa con nuestras familias.
El álbum es la prueba de la felicidad.

On the fourth visit
I chose to keep quiet.
The judge asked me for explanations, evidence,
I asked them to turn off the heating,
she insisted again about the evidence,
I asked her to decide promptly,
fifty thousand is fine, she said,
I can’t manage that but I didn’t speak up,
I thought of the car’s broken window,
the dog who’s been tearing up the yard,
the photos my eldest son gave me from an old album:
here we’re all together on a beach.
How I’d like to avoid the antidepressants my son takes,
the ones my mother takes,
eating seafood by the beach with our families.
The album is evidence of happiness.

Traducción al inglés por
Arthur Malcolm Dixon

Esta es una bella noche para bailar rock.
A mi padre lo trajimos muerto desde Santiago,
La familia quería verse reunida por fin:
nuestra madre sólo recibía órdenes de la familia,
«Tú eres el encargado para irte con tu padre en la carroza».
Bien, asentí, y fui a comprar cigarrillos.
A la salida de la ciudad le pedí al chofer que prendiera la radio,
/ nos pusimos a fumar.
«Mi padre fumaba también», dije.
Ya en la carretera buscaba una emisora;
las radios aquí se escuchan mal producto de las montañas.
«Escuchemos un cassette», dijo el chofer.
Colocamos la cinta, una selección de rock argentino,
y luego preguntó si fumaba cannabis.
Fumamos mientras avanzábamos
/por las montañas y la carretera.
Al llegar bajamos el féretro de papá,
le di las gracias al chofer por el viaje.
Hoy como hace dieciocho años
pienso a quién debo traer de la gran ciudad,
para que la familia esté unida
para que la familia sea feliz.