Amanda Durán
Santiago 1982
Escritora y artista visual chilena. Ha publicado Zona Primavera, Ovulada, Antro; misa para señoritas, La Belleza y Nudo (poesía reunida, 2019). Su obra, prologada por escritores como Nicanor Parra, Patricio Manns y Luna Miguel, ha aparecido en Perú, España, Chile, Uruguay y Argentina. Ha participado de antologías en Suecia, Francia, Guatemala, México y Canadá.
En esas despedidas
los muertos nada dicen
presumen actitud de belleza, les preocupa
el verse así, ridículamente hermosos.
Se les apaga el alma —dicen—, y luego
despiertan violentamente, solo para mirarse
desde afuera, el resplandor
ese que ya he visto en ella.
Se revela oscuro: un matiz de polvo
sobre una piedra brillante.
Yo elijo amor,
pero es Furia
la rabia de un universo que no duerme
y se abriga, muerto de frío
bajo mis uñas
al advertir el hueco de su carne.
Yo quisiera que la palabra fuera también ruido
una mano que arruga montones de papel
que revienta burbujas plásticas
que se encierra alfileres en el vientre.
Yo quisiera Furia —aunque elegiría amor
y no esta falta
esta laguna discreta y elegante.
Desperté con el cielo adentro
alguien lo derramó mientras dormía
me gustaría saber quién, o al menos cómo.
Por eso no te llamo
porque no se puede hablar
con el cielo así todo incrustado.
Al abrir los ojos
empieza a brotar celeste
como cascadas
y el lagrimal se rompe:
no duele tanto pero sabes -tú sí sabes.
Nadie quiere deshacerse del cielo tras habérselo bebido
entero.
La última palabra de mi madre
fue un aullido.
Sostuve su cabeza con mis manos
y rompí el cascarón de su frente, para que pudiera irse.
Ella se quedó ahí observando
cómo el reloj seguía el mismo baile
de esa mañana cuando el mismo cuadro,
colgado en la pared, se movía con el viento.
Abrí con mis dientes la herida
para que saliera volando.
My mother’s last word
was a howl.
I held her head with my hands
and cracked her skull so she could leave.
She just laid there staring
as the clock did the same dance
it did that morning the wind dangled
that same picture on the wall.
I opened the wound with my teeth
to let her fly out.
Traducción al inglés
por Rodrigo Olavarría