
Alfredo Fressia
Montevideo 1948
Poeta uruguayo. Fue destituido de la enseñanza por la dictadura uruguaya y se instaló en São Paulo, Brasil, donde reside desde 1976. Enseñó letras francesas durante cuarenta y cuatro años. Tiene una vasta obra poética y algunos libros de crónicas. Su obra ha sido traducida a diferentes idiomas. Obtuvo numerosos premios y es Ciudadano Ilustre de Montevideo desde 2018. En 2019 publicó el libro de memorias Sobre roca resbaladiza.
EL MIEDO, PADRE
Padre, yo me espanto
de estar preso en mi cuerpo, el condenado
umbral, perfecto, este retorno, padre,
eternamente en viaje y muerto, por las cuatro
estaciones y la suerte
echada de los hombres, los hijos
obedientes de la especie, padre,
los muertos venideros. ¿Quién es
este huésped en mi cuerpo? Estos años,
¿de quién son prisioneros en las venas?
¿Qué hago, padre, con mi espanto
a cuestas, y mis días
en los días implacables de los hombres?
POETA Y OLVIDO
Y para qué servirán los recuerdos,
asomarse al abismo del pasado
hiriéndose los pies en la escollera
construida con piedras de otras vidas.
De qué sirven los ángeles nostálgicos,
sobrevuelan los mapas del despojo,
fantasmas que se adhieren a las alegorías,
naufragios que tal vez nunca existieron.
El poeta en un muelle sin recuerdos,
una estatua de sal disuelta por las olas,
ya no lee en vestigios, ganó el mar,
la medusa, el olvido, el horizonte.
The Persians
According to Herodotus, Xerxes’ armada
had already left Sardis on its way to Salamis
when the sun began to abandon its place in the sky
and disappear. The day, serene, no shadow of a cloud,
went shifting into night. The sun
took on the color of sapphire and, as they eyed each other,
the soldiers saw themselves as pale as the dead.
Everything seemed to be bathed in a dark steam.
Wonder and fear took over the hearts
of those young men. Xerxes saw the miracle,
followed it attentively, and asked his wise men
what it meant. The sky, they responded,
announced to the Greeks the destruction of their cities
since the sun, they said, is the Greeks’ prophetic star,
and the moon, the Persians’. Xerxes, dumbfounded,
was delighted by the response, comforted his men
with confident words and -Herodotus will never
stop talking- ordered them to return to the route.
As they died they understood: we’re dying
from an eclipse, eternal like sapphire,
and we’ll follow the return of moons
while a Greek choralist recites our names.
This alone we lived for.
Xerxes died in his palace, murdered by a traitor.
Traducido al inglés por
Katherine M. Heeden y
Víctor Rodríguez Núñez.